物理学家、生物学家乔治・伽莫夫的代表作《从一到无穷大》，我是从吴军老师推荐的书单中发现本书的，这本书对吴军老师的一生产生了重大影响的科普读物，他是通过本书认识数学和物理学的，也是通过它理解科学的思维方式的。本书的内容没什么新鲜的，大家在中学都学了，关键是沿着这位物理学大师的思路，学会一种科学的思维方法。在本书中，伽莫夫从数学知识入手，逐步发散到其他各个学科领域，介绍了数学、物理学、化学、热力学、遗传学、宇宙学等领域在 20 世纪取得的重大进展，是当今世界具有很大影响力的科普著作之一。全书内容深入浅出，展现了科学的迷人魅力。乔治・伽莫夫，世界顶尖的物理学家、天文学家、生物学家，曾师从著名物理学家玻尔和卢瑟福。在物理学领域，他是最早提出宇宙 “大爆炸” 理论的学者之一。在生物学领域，他首先提出了生物学中的 “遗传密码” 理论，给了 DNA 之父克拉克以很大的启发。伽莫夫是一代科普宗师，一共出版了 18 部科普作品，还曾获得过联合国教科文组织颁发的卡林伽科普奖。《从一到无穷大》是伽莫夫最著名的代表作，也是 20 世纪最具影响力的科普杰作之一。本书从 “无穷大数” 开始讲起，从数学知识入手，逐步介绍了物理学、化学、热力学、遗传学、宇宙学等领域在 20 世纪取得的重大进展，探讨了人类对于微观世界和宏观世界的认知。全书涵盖内容广博，语言深入浅出。清华大学科技与社会研究所的刘兵教授，1978 年在北大物理学院读大一，在数学老师的推荐下，第一次读到了《从一到无穷大》这本书。刘兵教授说，当时的感觉就像是在读侦探小说一样，手不释卷，欲罢不能，一晚上就读完了，之后又翻来覆去读了好多遍。他至今还认为，这是他读过的最好的科普书。不光刘兵一个人有这种感觉，从那个年代过来的大学生，许多人都对这本书有特殊的感情：当年中国刚刚恢复高考，大批青年迫切地需要科学读物，《从一到无穷大》中文版当年首印 55 万本，风靡一时，可以说是滋养了整整一代年轻人。而且，这本书写得非常有趣，无论文化程度高低，都能从中感受到科学的巨大魅力。甚至有读者说，自己就是读了这本书，才立志要成为一个物理学家。这可一点都不夸张，当今世界最杰出的实验心理学家、语言学大师斯蒂芬・平克，在小时候就读过这本书，他对于学术以及科普写作的兴趣，就受到了这本书的很大影响。本书中给我印象最深刻的是：是不被认可的数学天才康托发现集合论的事迹。康托历经 14 年的研究，在 40 岁的时候出版《一般集合论基础》，堪称对整个现代数学做了奠基的贡献，但本书刚出版的时候，数学界对此是铺天盖地的攻击跟反对，当时几乎所有的数学家都在抨击他。比如有人就搬出了 20 多年前已经去世了的数学王子高斯曾经的笔记，高斯这么写的：我反对把一个无穷量当作实体，数学中从来不允许这么做，无穷只不过是一种语言上的说法而已。这个还属于很轻的反对，更多的反对来自于他的亲朋好友。康托曾经的导师克罗内克评价集合论是空洞无物，还说康托已经是一个神经病人了。大数学家庞加莱说，应该把集合论当做一个有趣的病理现象来研究。外尔评价，集合论是雾中之雾，康托从前的至交好友施瓦茨因为反对集合论，结果跟康托都断交了。像大数学家克莱因，大哲学家维特根斯坦，像他们那样能够不在反对的文章中夹杂着讽刺，或者谩骂，只是理智客观地表达反对意见的人，其实已经算是很客气了。康托耗费了毕生青春做出来的东西，最终得到的是这样的回应。也就是在书出版的那一年，他因为精神压力过大，出现了严重的精神分裂，此后人生的 34 年里，一直分不清幻觉世界和现实世界的边界。据他妻子说，他偶尔有几个星期恢复清醒的时候，思想的敏锐程度甚至超过了他患病之前的水准，康托 40 岁后所有的成果，都是在这种间歇性的几周清醒的时间里完成的。在那 30 多年的浑浑噩噩的人生中，只有哥廷根数学学派的开山鼻祖希尔伯特，对康托有过真心的高度评价，他说康托的集合论是数学天才最优秀的作品，是人类纯粹智力活动的最高成就之一，是这个时代能夸耀的最伟大的工作，没有任何人能将我们从康托创造的伊甸园中驱赶出来。也因为希尔伯特的威望足够大，甚至连大数学家庞加莱听到希尔伯特这么评论康托，也重新端正了态度，把集合论重新研究了一遍，突然就顿悟了。几年前他还在调侃集合论是有趣的病理现象，但是在 1900 年之后，他也认识到这是一个太伟大的成果了，也就加入到研究的行列当中。我们作为旁观者，多希望这些顶级的数学家在 20 多年后给出的这些高度的认可，能让康托从精神分裂症中走出来，因为当初康托就是因为这些数学圈的恶评和谩骂病倒的。但是后来，从他的家人的描述中，我们才知道，那些鼓励，那些认可，并没有起到一丝一毫的安慰作用。康托人生的最后几年，因为一战的原因生活贫困，基本吃不饱饭。1918 年 1 月 6 号，他在一家精神病医院去世了......
从一到无穷大
